Можно ли представить более мирное занятие, чем шахматы? Обыденное сознание представляет себе шахматистов как очкастых чудаков, погруженных в сомнамбулические размышления о причудливых передвижениях фигур по клетчатой доске. На четвертой Шахматной Олимпиаде, проходившей в 1931 году в Праге, таких «чудаков», по судьбе которых катком проехала эпоха перемен, было немало. Даже поверхностного взгляда на список лидеров команд достаточно, чтобы понять, что их жизнь далеко не всегда была усыпана розами и отнюдь не ограничивалась шахматной доской.
Текст: Андрей Ободчук. Фото: открытые источники
Выигравший первую доску представитель Франции чемпион мира Александр Алехин не всегда называл себя французом. Первая мировая война застала его на турнире в Германии. В числе других военнообязанных граждан Российской империи Алехин в 1914 году был интернирован в лагерь для военнопленных. По состоянию здоровья был отпущен немцами на родину, пошёл добровольцем на фронт в качестве санитара. Получил Георгиевский крест за храбрость, после революции служил, ни много ни мало, следователем ВЧК по уголовным делам в Петрограде. Оказался в Одессе, был арестован той же ВЧК и чудом избежал расстрела. В 1921 году Алехин эмигрировал во Францию. Шахматы там были не слишком развиты, и эмигрант из России смотрелся во Франции этаким шахматным Гулливером среди лилипутов. Достаточно сказать, что на пражской Олимпиаде он набрал 13,5 очков, а три остальных доски французов – 17 очков суммарно! В годы Второй мировой войны Алёхин много играл в турнирах на территории Германского рейха, давал сеансы одновременной игры в госпиталях нацистской Германии, писал антисемитские статьи об арийских и еврейских шахматах, от авторства которых активно открещивался после войны. Умер в 1946 в Португалии при весьма неясных обстоятельствах.
Занявший второе место на первой доске бывший киевлянин, двукратный чемпион СССР Ефим Боголюбов навсегда покинул родину в 1925 году и осел в Германии. На Олимпиаде 1931 года он последний раз выступал за сборную этой страны. В дальнейшей истории немецких шахмат чистота арийской крови стала иметь несравненно большее значение, чем класс игроков. Боголюбову не помогло даже вступление в ряды НСДАП в 1941 году. Больше защищать честь «Великой Германии» многократному претенденту на первенстве мира тогдашние власти не доверили. Третий призёр, хозяин четвёртой Олимпиады чешский гроссмейстер Соломон Флор в 1935 году попросил политического убежища в Советском Союзе. Можно только позавидовать дальновидности гроссмейстера. Его страна была оккупирована Гитлером спустя четыре года.
Но, пожалуй, идеальным прототипом для героя какого-нибудь авантюрного романа мог бы послужить, выигравший вторую доску Олимпиады представитель Польши гроссмейстер Савелий (Ксавье) Тартаковер. Уроженец Ростова-на-Дону, он ухитрился побывать гражданином Российской империи, Австро-Венгрии, Польши и Франции. К этому списку вполне могла добавиться Аргентина, где Тартаковер играл в 1939 году на Восьмой Олимпиаде в Буэнос-Айресе. Несколько его коллег по сборной Польши, узнав о нападении Германии на их Родину, приняли решение остаться в Аргентине. Тартаковер не последовал их примеру и вернулся в охваченную пламенем войны Европу…
Будущий гроссмейстер, боевой офицер, поэт и переводчик поэтов Серебряного века на несколько языков, острослов, прославившийся десятками шахматных афоризмов, которые превратились в расхожие мемы, родился в семье владельцев магазина галантерейных товаров (родители – Герман Яковлевич Тартаковер и Эти-Рухли Ефимовна Тартаковер – были зверски убиты в ночь на 18 февраля 1911 года во время ограбления). Окончив гимназию в Швейцарии, Савелий в 1904 году поступил на юридический факультет Венского университета, получив по его окончании степень доктора права. К этому времени относятся его первые турнирные успехи, но в число сильнейших игроков мирового уровня он войдёт уже после вынужденного перерыва в карьере, вызванного Первой мировой. В 1914 году подающий большие надежды мастер, победитель и призёр нескольких международных турниров ушёл на фронт добровольцем, служил лейтенантом австрийской армии в Галиции. Савелий Тартаковер был награжден крестом «За военные заслуги 3 степени с мечами», золотой и серебряной медалями «За храбрость», Войсковым крестом императора Карла. В 1915 году он получил тяжёлое ранение в голову. В годы Второй мировой войны Тартаковер участвовал в движении французского Сопротивления под именем лейтенанта Картье. В ходе военных действий немолодому (он родился в 1887 году) гроссмейстеру приходилось высаживаться с парашютом в немецкий тыл.
Тартаковер свободно говорил по-русски, по-немецки (его отец был подданным Австро-Венгрии, так что немецкий был основным языком общения в семье), на английском и французском. По иронии судьбы в 1918 году Савелий принял гражданство Польши, хотя именно польским языком не владел. Он выступал за сборную этой страны на шести Олимпиадах, в пяти из них польская команда занимала призовые места. Хотя в двадцатилетний промежуток между двумя мировыми войнами Тартаковер жил во Франции, это не помешало ему стать двукратным (в 1935 и 1937 годах) чемпионом Польши. Но в памяти шахматистов Тартаковер остался не благодаря своему боевому прошлому или турнирным победам. Настоящую славу ему принесли его книги и журнальные статьи. Не напрасно второй чемпион мира Эммануил Ласкер, сам опубликовавший несколько книг и массу журнальных обзоров, назвал его Гомером шахмат.
Наибольшую известность Тартаковеру принёс его фундаментальный труд «Ультрасовременная шахматная партия», вышедшая в четырёх книгах в 1924 году. Можно было бы назвать его энциклопедией современных ему шахмат, если бы не свободная, метафоричная, бесконечно далёкая от энциклопедического академизма форма подачи материала. Чего там только не было! Анализ большинства существовавших на тот момент шахматных начал; история шахмат и методы обучения им; портреты выдающихся игроков прошлого и современности, а главное – множество броских, запоминающихся образов, метафор, афоризмов. Здесь Савелий был вне конкуренции. Пожалуй, только Александру Алехину в комментариях к своим лучшим партиям удавалось создавать настоящие литературно-шахматные шедевры того же уровня. Тартаковер любил броские неологизмы. «Ультрасовременных шахмат» ему показалось мало, и новое направление в шахматах он окрестил «гипермодернизмом». Старая школа захватывала центр и развивала фигуры. Новая, лидерами которой были Рети, Нимцович и сам Тартаковер, издалека контролировала центр фигурами, разрушала планы противника, творила новые дебютные схемы, искала скорее исключения и парадоксы, чем правила и исхоженные пути. И хотя чемпион мира Алехин всячески открещивался от принадлежности к новомодной школе, он, несомненно, использовал в своей практике открытия и нетривиальные идеи коллег-гипермодернистов.
На пражской Олимпиаде 1931 года Тартаковер блистал. Он одержал 10 побед при одном поражении и 7 ничьих. Первая доска сборной Польши Акиба Рубинштейн выступил скромнее: 6 побед и 3 поражения при 7 ничьих. Его психическая болезнь прогрессировала и уже была заметна окружающим. Польше не хватило одного очка до командного триумфа. В последнем туре судьба свела лидеров: американцев и поляков. Конкурентам не удалось выяснить отношения в один игровой день. Рубинштейн выиграл у Исаака Кэждэна, Тартаковер сыграл вничью с Фрэнком Маршаллом. Две партии были отложены. Если бы они закончились вничью, сборная Польши стала бы победителем пражской Олимпиады. Позиция на третьей доске оценивалась как ничейная, на четвёртой у поляков было преимущество. Однако, удача была на стороне американцев, при доигрывании они выиграли равную позицию и свели вничью худшую. В итоге США стали чемпионами Пражской Олимпиады.
Надо сказать, что впервые в истории шахмат за право провести соревнование боролись две страны: Венгрия и Чехословакия. Венгры побеждали на двух предыдущих Олимпиадах, это был серьёзный аргумент в их пользу. Но конгресс ФИДЕ проголосовал за Чехословакию, приняв во внимание, что в 1931 году Шахматному Союзу Чехословакии исполняется 50 лет. Для игры был выбран большой зал знаменитого пражского кафе «У Новака», вмещавший 800 зрителей. Хозяева Олимпиады чехи стали бронзовыми призёрами. Перед предпоследним туром их шансы на золото казались предпочтительнее конкурентов: они играли с довольно слабой командой Франции, пусть и возглавляемой чемпионом мира Алехиным. Но тот не дал лидеру хозяев поля Сало Флору ни единого шанса, и матч закончился со счётом 2,5:1,5 в пользу Чехословакии.
Перед последним туром на призовое место претендовало сразу несколько команд. На финише жребий свёл чехов со сборной Австрии, за которую играли два опытных гроссмейстера: Грюнфельд и Шпильман. В случае победы Чехословакия обходила сборную Польши, при поражении откатывалась на 8 место. По окончании игрового дня счёт был 2:1 в пользу Чехословакии. Последняя партия Олимпиады между чехом Опоченским и австрийцем Кмохом доигрывалась в пустой игровой зоне при заполненном зрителями зале и завершилась вничью. По ходу игры уставший Опоченский несколько раз упускал явный выигрыш. На пол-очка от бронзового призёра отстали Югославия, Германия, Латвия и Швеция. Провалом завершился турнир для двукратных победителей Олимпиады сборной Венгрии – 10 место.
Приводим финал партии, решившей судьбу второго – третьего мест.
Кмох – Опоченский, Прага 1931
Последняя дуэль грандиозного сражения при Праге. В случае победы Опоченского Чехословакия становилась серебряным призером 65…Сa2?? Бессмысленный ход. Теперь разменивается последняя пешка чёрных, и Олимпиада заканчивается. Видимо, усталость игроков сказывается. В любом случае, пускать белого короля на е5 не стоило. 65…Кc6! 66.Кe5 Кe7 67.Кg4+ Kg6, и скорее всего, ходу к сотому дело свелось бы к матованию одинокого белого короля конём и слоном. Если бы, конечно, у чёрных хватило сил. р 66.Ke5 Кxf3+ 67.Kрf6 Кd4 68.Кc5 Kрh5 69.h4 Kрxh4 70.f4 Сc4 71.Kрe5 Ничья. Последняя чёрная пешка теряется, и Польша выходит на второе место.