Отчий дом
Седой карниз под мшистой крышей
И распушённая смола.
Песчаный двор, прямой и чистый,
В углу истлевшие дрова.
Крыльца прогнившие ступени
И вросший в землю старый хлев,
Крепки бревенчатые сени,
Здесь дверь со скрипом нараспев.
Труба давно здесь не дымится,
Ослепли окна от дождей,
Но через них мне часто снится
Улыбка матери моей.
Отец усталою походкой
Уже к калитке не придёт.
Забор неровною решёткой —
Ещё немного – упадёт!
Смотрю с тоской на пристань детства
И годы словно темь – вода
Нас разделяют шрамом сердца.
Уходит детство навсегда!
1985 г., г. Тюмень
В небе Афганистана
Вновь летим из Кандагара
В небе пыльном мы одни,
Прокоптились от загара
Корды рвём, считаем дни.
До Шинданта два полёта
Нам прибавили седин
Здесь опасная работа —
Толь взлетим, толь не взлетим.
Бородатые афганцы
Нас встречают как друзей,
А внизу протуберанцы
Всё сильней, сильней, сильней.
Только скалы, только горы
Иль прожаренный песок,
Незнакомые просторы
И до дома путь далёк.
Экипаж сосредоточен
В поте липком вся спина.
Здесь расчёт быть должен точен
За Баграмом скал стена.
Ночью воздух сух и липок,
Снова снится нам Баграм,
Лай разбуженных зениток,
Эхо взрывов по горам.
Пусть без звёзд у нас погоны,
Пусть зарплата – жалкий дар,
Но из нас не выжмешь стона,
Завтра снова в Кандагар.
Но опять слегка суровы
Мы идём на трудный взлёт.
К испытаниям готовы
И надёжен самолёт!
10.07.1995 г., г. Шарджа, ОАЭ, (3 августа ИЛ-76 был захвачен талибами)
Плен
Кандагарцы, Кандагарцы!
Мы теперь зовёмся так.
За три дня все стали старцы
И познали жизни смак.
Стены белые, крутые,
А в зените солнца диск,
Здесь законы все иные:
Ходят рядом смерть и риск.
Гул родного самолёта
Снится, снится по ночам.
Не легка была работа.
Всех труднее было нам.
Все вокруг чужие лица,
Только камень, да песок.
Бесполезно драться, биться!
Шаг шагнёшь – тебе в висок.
Сердце пойманною птицей
Бьёт по клетке по грудной,
И мерещится зарницей
Край зелёный, край родной.
06.08.1995 г., г. Кандагар
Неволя
Свобода – призрачная птица.
О ней так много говорят.
И лишь тогда начнёт цениться,
Когда хоть день у ней отнят.
Она, судьбы большой подарок.
А нет её – и жизнь «труба»!
И каждый прошлый день так ярок,
И каждый будущий – беда!
Одни совсем теряют волю,
В безумной панике глаза,
Всё проклинают свою долю
И за слезой опять слеза.
Другие сжаты, как пружины,
По пустякам готовы в бой.
Лишь только стоящий мужчина
Себя покажет, кто такой!
Решётки, небо и заборы
И дверь, манящая домой.
И разговоры, разговоры
О той единственной, родной!
08.08.1995 г., г. Кандагар
Письма
Жена писала: «Яблоки созрели.
И стали падать. Надо убирать».
Потом писала: «Птицы улетели.
Листва опала. Надо подметать».
Писал сынок: «Картошка уродилась.
Собрали всё. И урожай хорош.
А внучка вновь вчера принарядилась.
Всё ждёт – когда, когда же ты придёшь?»
Писал младшой: «За нас не беспокойся.
И береги себя. Ведь ты не молодой.
Не думай ни о чём. Простуды бойся.
А мы всегда, всегда с тобой».
Племянница прислала чудо-рощу.
Такие милые берёзки и кусты.
И снятся мне они тоскливой ночью
По русскому нарядны и просты.
Сестра грустила: «Ты не веришь в бога.
И всё же за тебя я помолюсь.
Мы ждём тебя из этого чертога.
Я верю в то, что я тебя дождусь!»
Такие нежные, волнующие строчки
Читаю от родни и от друзей.
Враги всё ищут повод для отсрочки
А Родина всё дальше и милей!
31.01.1996 г., г. Кандагар
«Я тебе пишу опять»
Строчки прыгали в письме.
Волновалась!
Ты ждала меня в Шардже.
Не дождалась.
О тебе я тосковал.
Весь иссохнул.
Злой афганец не пускал,
Чтоб он сдохнул!
Я пишу тебе опять.
И не знаю,
Что смогу тебя обнять.
Но мечтаю.
Всё грущу о сыновьях.
И о внучке.
И ласкаю их во снах.
По привычке.
Дни становятся длинней.
Горьче ночи.
Путь до смерти до моей.
Всё короче!
01.02.1996 г., г. Кандагар
Философия жизни
Кровь на красном не видна
И в тени нет тени.
Правда правде не нужна.
Лень подобна лени.
Подлость – трусости сестра,
Брат воришка вору,
Не тяни с добра добра,
Норма норме впору.
Глупость глупостью не взять,
Шут не поумнеет.
Честь у чести не отнять,
Боль всегда болеет.
Жизнь у жизни коротка,
Остальное – муки.
Человек живёт, пока
«Не запачкал руки».
05.05.1996г.
В банке одной
Один больной, другой хромой,
А третьему «до бени!»
Вот так живём, вот так умрём
Мы в этом заточеньи.
Один чужой, иной «весь свой»,
Другой за тех, чьих больше.
Упрёков, споров вечный рой
И каждый день всё горьче.
Один «жужжит», всегда дрожжит,
Другой пасёт здоровье.
В итоге кто-то ночь не спит
От жёсткого злословья.
Один все сплетни соберёт,
Другой их всем разносит,
Но в грудь себя нередко бьёт,
Мол, правду преподносит.
Один несёт и чушь, и ложь,
Другой всё горлопанит,
А если «глубже ковырнёшь»,
В момент ягнёнком станет.
Один «вещает» шепотком,
«Герой», когда вдруг выпьет,
И грязи с мерзостным душком
Ушат на душу выльет.
Живёшь – за стенкою враги,
А рядом – душегубы,
И не видать вперёд ни зги
И лишь сжимаешь зубы!
23.03.1996 г., г. Кандагар
Память
Я помнить буду до конца
Тот год, как самый страшный сон.
Как пот ручьём стекал с лица
И жёг от гнева в горле ком.
И как точил надежды червь
Мозги и нервы по ночам,
Как паутиненела дверь
К родным лужайкам и домам.
И как немытые враги
Смеясь, обгаживали Русь,
Как врали радиокруги,
Что скоро я домой вернусь.
Как нас пытались ущипнуть,
«Мол, надо было не лететь!»
И как старался враг согнуть
Чтоб в ихней вере преуспеть.
И над барханами стелясь
Я до сих пор ещё лечу,
И не ища, как «кто-то», грязь,
Всё помню, знаю, не молчу!
05.07.1998 г., г. Казань